История одной картины: Натюрморт с кувшином

Натюрморт с кувшином

 

Много лет назад в подмосковной Кубинке был уникальный, огромный, сказочный магазин. В моих детских воспоминаниях он остался двухэтажной громадой, возвышавшейся среди леса. Второй его этаж был балюстрадным и с него, заглянув через перила, можно было разглядеть затылки прогуливающихся покупателей первого этажа. А на первом этаже находилось вообще ни с чем не сравнимое чудо советской действительности – бассейн с золотыми карпами, от которого я просто не могла оторваться.

Хозяйственный магазин «Ваш дом» был для меня целым миром. В нем продавали все. Тысяча отделов – плинтусы, шурупы, плоскогубцы, лампочки, изолента, а наверху, там, где балюстрада – банки, вилки, прищепки, черенки для швабр…

Когда тебе пять лет, мир взрослых кажется непостижимым и таинственным, и эти газовые вентили за стеклянной стеной витрины, несомненно, что-то жизненно необходимое, но совершенно непонятное.

И вот однажды мама, вернувшись после поездки за покупками в наш деревенский дом в Репищах, достала из сумки стеклянный кувшин, купленный в «Вашем доме». Как он мне понравился! Такой простой, без пошлых ромашек и клубничек. Стеклянный кувшин, в который мы наливали морс или домашний квас.

Магазин «Ваш дом» пропал после перестройки. Он как-то растворился, окруженный стихийным строительным рынком, где было все в изобилии. Когда подошла к его руинам, там не было даже следов бассейна.

Старый деревенский дом, где наша семья жила из поколения в поколения больше ста лет, рухнул этой зимой. Рядом давно построен новый.

От старого дома осталась только стена, ставшая фоном этой картины, но и ее не будет скоро.

А самое хрупкое, кувшин, цел, и пока еще ждет, когда в него в очередной раз нальют морс из смородины.